四年一度的世界杯，就像人生路上的计时器。还记得1998年齐达内的光头闪耀法兰西时，我们还在教室里偷偷用手机看文字直播；2006年黄健翔的"格罗索立功了"吼醒整个宿舍楼时，刚毕业的我们喝着廉价啤酒狂欢；而如今看着姆巴佩风驰电掣的冲刺，膝盖突然传来久坐办公室的隐痛。

"足球是圆的，但时间是直的"——当解说员重复着这句老话，我们才惊觉：贝克汉姆的贝氏弧线已成历史，曾经熬夜看球的少年，现在需要枸杞配咖啡才能撑完夜场。

• 1998-2006： 用课桌拼成的球门，课间十分钟也要踢矿泉水瓶
• 2010-2018： 下班后挤在烧烤摊，油渍滴在崭新球衣上也不在乎
• 2022-2026： 开始关注球员年龄，发现新星都比自己小一轮

更残酷的是球星参照系——大罗退役时我们安慰自己"他才34"，如今37岁的C罗被称"老将"，而00后球员已经占据头条。朋友圈里，晒娃照渐渐取代了球评，当年争论梅西C罗谁更强的兄弟，现在比较的是谁的体检报告更健康。