一代人的足球启蒙课

1990年意大利之夏，央视首次全程直播世界杯。当时还是黑白电视机的年代，宋世雄老师急促的解说声穿透电流杂音："马拉多纳！连过三人！"无数中国家庭在深夜调大音量，生怕错过任何一个瞬间。那年我十岁，父亲用搪瓷缸泡着浓茶，在竹编凉席上给我画越位线示意图——这成了央视世界杯留给我的最初记忆。

"进球了！进球了！"这句韩乔生老师在2002年世界杯的经典呐喊，至今仍在各大足球集锦中被反复播放。当时中国队的首次亮相，让全国酒吧的啤酒销量暴涨三倍。

解说天团的黄金时代

从张路的战术板到黄健翔的"灵魂附体"，央视解说员们用声音塑造了整个世界杯观看史。记得2006年德国世界杯，刘建宏在凌晨三点的演播室里，用冻得发红的手指着卫星云图分析场地湿度。这些细节比比分更令人难忘——当贺炜说出"人生当中成功只是一时的，失败才是主旋律"时，多少中年男人对着电视机红了眼眶。

• ■ 1994年美国世界杯：首次启用双解说制
• ■ 1998年法国世界杯：片头动画里旋转的埃菲尔铁塔成为经典
• ■ 2010年南非世界杯：首次实现全高清信号传输

技术变革下的坚守

如今4K超高清已成标配，手机直播随时可看。但老球迷们依然怀念那个需要手动调整鱼骨天线的年代——信号中断时的雪花屏，邻居家突然爆发的欢呼声，以及次日清晨报纸上油墨未干的战报。央视的世界杯转播就像时光隧道，当我们听到《意大利之夏》的旋律，总会想起某个蝉鸣聒噪的夏夜，和那个陪你看球的人。

——本文作者系某地方晚报体育版主编，完稿于2023年卡塔尔世界杯前夕